中国人对 "院子" 的情结，不是有块空地就行，而是要能在里面喝茶、看竹、听雨。这套古镇的 850㎡中式禅意民宿，从一开始就是按 "宅院" 来做的 —— 不是把民宿塞进一栋房子里，而是用院子把茶室、客房、连廊串起来，让人走在里面有 "逛" 的感觉。

整个建筑保留了传统木构的梁柱和坡屋顶，没有做吊顶，老木梁架直接露在外面，抬头就能看到木纹。墙面用的是手工抹的水泥墙，素灰色，不是刷白的，保留了抹灰的细微肌理。地面是水磨石地面，踩上去凉凉的，下雨天听着雨声走在连廊上，特别有味道。

中间内庭院是整个宅院的 "眼"。白砂石铺地，耙出纹理，摆几块景观石，种了苔藓和竹子，旁边一湾浅水钵，水上面漂着小石子。庭院不大，但站在茶室门口望出去，就是一幅活的画。旁边连廊的木格栅窗一开，风穿堂过，竹子晃，光影在墙上动。

茶室在庭院一侧。一张老松木长茶桌，配两条长凳，地上放个蒲团。桌上摆着陶壶和小茶杯，后面墙挂一层木搁板，错落放着茶具和摆件。顶上挂着和纸大灯笼，暖黄的光打在茶桌上，坐下来泡茶，时间都慢了。窗边一个高木台，上面放着茶盘，可以坐着边喝茶边看院子里的竹子。

吧台在茶室隔壁。整面老木柜台，后面墙是两层木搁板，摆着一排玻璃杯和茶叶罐。前面四把藤编高脚凳，早上可以坐在这喝咖啡看院子。顶上还是和纸灯笼，和茶室的灯是一套的。

连廊是连接各个空间的动线。木柱两边立着，上面坡屋顶覆盖，地面水磨石。走廊一边是木格栅窗，对着内庭院；另一边开了一个大窗洞，放着长凳和蒲团，走累了可以坐下来歇一会儿。每隔几步挂一个纸灯笼，一串下来，晚上灯亮了，整条走廊都暖融融的。

客房在连廊两侧。每间都不大，一张老木床架配素白棉麻床品，窗边一组布艺沙发对着庭院或者山景。墙上挂一幅水墨小画，不多，就一幅。地上铺草编地毯，踩上去软软的。床头两个黑色落地灯，晚上开起来，安静得很。

做中式宅院民宿，最忌讳的就是 "装得像古装剧"—— 满屋子雕花、红灯笼、太师椅，反而俗了。真正高级的中式，是留够空、留够素，让木的纹理、墙的肌理、院子里的竹影自己说话。人住在里面，不需要 "看" 什么，光是走一走、坐一坐，心就静了。